她十八岁时，因绑架失踪，有五年的时间是空白的，医术是在那之前就学了的，只是当时年纪小，没有实操过，去年才开始主刀。
“要是早一点认识你，”她笑着说戏言，“我可能要去给三叔公当弟子了。”
戎黎问：“他是什么科？”
“骨科。”
戎黎嘴角弯了弯，有被哄到。
像徐檀兮这样姑娘，要让人死心塌地喜欢她太容易了，她知人冷暖、懂人喜悲，她若要真心待一个人，真的能把整个世界的好都捧在手里，毫不保留地给出去。
戎黎以前也埋怨过命运对他不公平、对他不好，但以后再也不会了。
“有没有好一点？”她把他右边膝盖上的毛巾也拿开，有技巧地轻轻按压。
戎黎说：“好多了。”他有点舍不得，按着她的手让她停下来，“已经不那么疼了，不用按了。”
徐檀兮把他的衣服放下去，去换了一盆水来。
“我自己敷就行了。”
她颔首，把毛巾给他：“你要不要看会儿电视？我去烧水泡茶。”
“不看电视，可以看看你家吗？”
“可以。”
“有没有什么东西不可以碰？”
“没有，你都可以碰。”
戎黎喜欢她语句里“你”这个主语。
徐檀兮去了厨房，他自己热敷得很敷衍，随便弄了两下，就把毛巾扔到了一旁，他穿好鞋，在她屋子里逛。
是两室一厅的房子，客房改成了书房，她卧室的门开着，他没有进去，只在门口看了一眼，不过里面没有开灯，他什么也没看清。虽然有书房，但客厅还有两个书架，她应该很爱惜书的人，都撞装了防尘的玻璃。
屋里照片很少，只有寥寥几张，其中有一张戎黎见过，是她穿着旗袍、手执团扇的那张。
徐檀兮之前钱包里也有这张照片，不过被他烧了。
还有一张她跟一对夫妇的合照，那对夫妇应该就是她姑姑和姑父，徐檀兮与她姑姑气质很像，笑起来眉眼都是温温柔柔的。
桌上的刺绣摆台旁边还有一张老照片，照片里是个女孩儿，笑得天真烂漫。
戎黎目光定住了，盯着那张照片。
“先生。”
他回头。
徐檀兮站在月白色的背景墙前，上面的灯是暖黄色，打下来的光晕朦胧，像一张泛黄的老照片。
“茶泡好了。”
照片里的姑娘走出来，和照片里的女孩儿轮廓重叠，眉眼相似。
“这张照片是你几岁的时候？”戎黎问。
“八岁。”
当时姑姑在摩洛柯考古，姑父带她去了那里，去见了见摩洛柯一望无垠的天，还有无边无际的沙漠。
戎黎把照片拿起来，用手擦掉上面的灰，然后放回原处。
当年在巷子里喊他哥哥、给他糖的她就是这么大，不过那时候他们都太小，认不出彼此长大后的模样。
“加蜂蜜了吗？”他突然问。
徐檀兮说：“加了。”
她倒了一杯给他，茶还是烫的，他端在手里没一会儿就捂暖了手，他喝了一口，是柚子茶。
“甜度可以吗？要不要再加点蜂蜜？”
“可以了。”
戎黎以前不是很信宿命这个东西，突然有点信了：“杳杳。”
他是第一次这么叫她，不带姓氏。
徐檀兮杯子的茶洒了两滴：“嗯？”
姑姑是个诗情画意的人，但她不喜欢甜言蜜语，她说，细语呢喃未必就不能胜过一封词藻华丽的情诗。
徐檀兮以前还不太懂，刚刚懂了。
戎黎不说话，就一直看着她。
“怎么了？”
他想问她，当年有没有在巷子里等他。
他摇头：“没什么。”
算了，她知道了会哭的。
