电梯，那个常常让人焦急等待的铁盒，此刻却成了她拖延时光的借口。它悠悠下降，如同时间的沙漏，给予了她一个意外的缓冲。她微微一笑，决定与这份宁静多待片刻，于是，她毅然转身，踏入了少有人迹的楼梯间，那里，是信号未曾触及的秘密花园，也是两人世界悄然绽放的起点。
然而，命运似乎总爱在人毫无防备时开个小差。楼梯间的门扉后，隐藏着一个未曾预料的邂逅——闻聪，那个总是以严谨着称，生活节奏精准到秒的男人，此刻却带着一丝不寻常的疲惫，静坐在昏黄的灯光下，仿佛时间也在此刻放慢了脚步。
空气中，除了夜晚特有的凉爽，还混杂着一缕淡淡的烟草香，那是平日里难以捕捉的气息。窗台上，几只烟蒂散落，它们无声地诉说着一个与平日截然不同的故事。陈研知道，这对他而言，是极为罕见的放纵，仿佛是他内心世界的微小叛逃。
同事们的窃窃私语，如同耳边轻风，带着几分好奇与揣测，但她选择将它们屏蔽在心门之外。只是淡淡一笑，以一句“先告辞了”作为今晚的开场白，却也在心中悄悄种下了一颗疑问的种子。
正当她欲抽身离去，那熟悉而又略带犹豫的声音，如同夜风中的温暖呼唤，将她轻轻挽留：“等一下。”这一声，仿佛有魔力，让她不由自主地停下脚步，转过身，目光中充满了探寻与期待。
就在这时，楼梯间的另一头，温媛媛手持设计图稿，满心的焦急化作急促的脚步声，她正试图抓住那即将消失在夜色中的身影——陈研。设计的灵感火花，在脑海中跳跃，迫切需要一个答案来点燃。然而，当她即将触碰到那扇通往答案之门的瞬间，耳畔却意外地捕捉到了一段不属于她的对话。
“你归来的这些日子，每一刻我都渴望与你分享。”闻聪的话语，在狭小的空间里回荡，带着一丝不易察觉的温柔与决绝。这一刻，楼梯间成了他们秘密花园的延伸，而温媛媛，则成了这意外一幕的旁观者，手中紧握着的设计图，似乎也变得不再那么重要。
