里卡多·缪赛尔在箱子之中的时候想了很多事情。
比如，他自己，这些年在海鸟的工作给他带来了什么，他不清楚，不过他记得，正是因为海鸟给予他的薪水，他才能够在车之乡有一个家，他还没有结婚，女朋友也没有，父母健在，不过他和父母的关系并不怎么好，父亲不能够理解他加入海鸟，母亲更是在得知这件事之后和他断绝了关系，无所谓，反正从小时候开始他就想脱离那个家。
他曾经有一个关系不错的朋友，叫什么名字现在已经忘得差不多了，那个朋友现在在干什么他也记不清楚，人生本就是这样，每一个阶段认识的人都不一定会陪伴自己许久，学生时代认识的同学，在毕业之后也会减少往来，他不明白为什么，但他接受了。
即便到了二十四岁，里卡多的面孔仍带着一丝稚嫩，不过这并不会掩盖他的帅气，他的脸上时常是那种喜欢社交的人必备的微笑，但是他的眼角却在下垂，这是一个虚假的笑容。
他有着标志的车之乡人的棕色瞳眸，还有同样棕色的短发，他总会让自己的头发下垂，尾部是凌厉的整齐，他的喉咙有一个浅浅的痕迹，环绕在他的脖颈，仿佛曾经有什么柔软的东西束缚过他的自由，身材苗条，或者说和大多男性相比，他有点羸弱。
里卡多·缪赛尔开始回忆自己的童年，那个较为富裕的家庭，而且平静，祥和，从记忆中开始，他就在这里，出生，到长大，他整个童年的记忆都在这里，一个普通的小镇，靠近海洋，能够看见太阳升起，也能看见太阳下落。
车之乡有很多小镇，甚至可以说，小镇的数量已经超越了城市的数量，那个小镇并不大，在地图上也没有多少位置，在他出生的时候，父母微笑着，他们欢呼着，欢呼着家里新成员的到来，于是，那一天是木绿的生日，出生的日子，他记得这个日期，因为在那以后的每一年的同一天，他都会得到一个大大的蛋糕，水果点缀，还有奶油和巧克力饼干。
一个算得上幸福美满的家庭就此构造完成，在徐徐升起的太阳下，小镇诞生了新的生机，在里卡多学会说话之后，学习到的第一个便是感恩。
每天吃饭之前，他们——也就是父母还有他——会坐在餐桌前，闭上眼睛，双手合十，说道：“至圣圣三，怜悯我们；主，清除我们的罪恶；君宰，赦免我们的过犯；圣者，因您的名垂顾并医治我们的病弱……”
——求主怜悯。
里卡多并不知道这些话是什么意思，但是父母都这么说，他也便跟着一起说好了，据说那是向神祷告的词汇，祷告，这个行为叫做祷告。
“我们在天上的父，愿您的名被尊为圣，愿您的国来临，愿您的旨意承行于地，如于天。我们的日用粮，求您今天赐给我们；宽免我们的罪债，犹如我们宽免亏负我们的人；不要让我们陷入诱惑，但救我们脱离那邪恶者。荣耀归于父及子及圣神，自今至永远，及于万世。阿民……”
——求主怜悯。
他的国是什么？里卡多很好奇，他也便询问父母，而每当这个时候，父母眼中就会带着一丝希冀，他们会耐心地告诉里卡多，主的国是一个没有痛苦，没有饥饿，没有寒冷的地方。
“那我们现在所在的不就是他的国了吗？”里卡多问道。
“不一样的。”母亲温柔地抚摸他的脑袋，缓缓说道，“不一样的……”
他们合上双手，垂着头，说着日复一日的话，重复的话，很长的文字，里卡多总是无法记住所有的内容，不过他能够记住最后的一句话。
求主怜悯。
此时，在这个箱子之中，里卡多双手合十，他已经很久没有见过自己的父母了，因此，父母在记忆之中的容貌开始淡泊，可是那个动作他还记得，他的脸上一直带着笑容，他不知道自己的笑容是否真实，但只要有一个笑容，就足够了，父母也带着笑容，他们的眼角下垂，他们的嘴角上扬。
里卡多在这个小镇生活了很多年了，从来没有离开过这里，他不知道小镇之外有什么，他的父母说，小镇之外是危险，但伴随着成熟，他也明白这是父母对自己的某一种掌控欲，他知道父母为什么会有这样的掌控欲，在家里的某一个房间，有一个从未有人用过的床，还有一切生活物品，在那个房间的桌子上，摆着一张黑白的照片，是他素未谋面的哥哥的照片，里卡多这个名字，也是哥哥名字。
他理解了父母为什么会信奉‘神明’了。
现在是，二零二二年的十二月四日，午后，他在车厢之中，他感到了害怕，是的，害怕，这种情绪环绕在他的大脑之中，因为，此时，他看见了自己最不想看见的人，他所在的组织的领导者，也就是自己的最高上司，他的老大，乔薇蒂。
