秋日，阴，
雪伦有时半夜出现，有时我睡着了能听见她的声音。
她究竟是不是人类？我有点明白，为什么父母禁止我接触雪伦。
秋日，阴，
我鼓起勇气，
冒着被骂风险找到雪伦，想问问究竟怎么回事，
结果却听见她家里传来喝骂、殴打声。
我想偷偷跑去看，被雪伦妈妈发现只好灰溜溜逃走，
最倒霉的是我父母知道了，一天挨两顿骂好惨。
秋日，雨，
我永远无法忘记这天。
一帮人在路边鬼鬼祟祟，
样子有点熟悉，还拎着红色铁桶，那是汽油吧。
我听见他们在谈论，要不要动手、别磨磨蹭蹭，
上下关系打点好，弄死那对母女没人会传出去。
晚上雪伦家便失火了，整栋屋子都在燃烧，
最后是警长带头冲进去，抱出两具烧焦尸体，
我看的清楚，手脚都断开了。
一定是那帮人干得，没错。
我当时如果早点去通知雪伦，就不会这样。
秋日，雨，
雪伦母女的死没引来任何媒体报道，警局也声称处于调查当中。
我跟父母说，当时看见一帮熟悉的人存在作案嫌疑，
父母狠狠责骂我别多管闲事。
秋日，阴，
雪伦母女埋葬得很仓促，我都不知道具体在哪。
我尝试着寻找，好不容易找到与与雪伦经常玩去的废弃小屋，
偷偷挖个坑，将安洁莉娜、许愿卡、一只玩具鸟埋了进去，
希望她将来变成一只鸟，如果可以的话。
以上为曼.吉尔伯特.吉米布莱的部分日记内容，准确描述是童年时期记忆。
秦诺发现这人看来受到刺激挺大，之后很长段时间都没继续记录生活，
直到最近才重新提笔，表示小镇连续发生怪事，
日落天黑时分，会隐约听见一个男人悲伤哭泣。
由于里贝特镇有许多外来搬迁人口，起初大家只觉是谁喝大了情绪崩溃。
然曼.吉尔伯特.吉米布莱很快发现，镇里少部分居民的不寻常，
尽管看上去与平常无异，
接触后会发现表现得不像人类，更像一群模仿人类行为的其他物种。
例如总在重复一套流程，搭话时始终挂着笑容，
每到固定时间便回家休息，像拧好发条时钟。
直到某天夜晚，
曼.吉尔伯特.吉米布莱在家门口发现那个哭泣男人。
邻居受不了噪音，
拎着猎枪出门去呵斥，然后变成一滩血沫。
他当时人直接傻了，
急急忙忙拨打报警电话，等待一晚警长都未出现，
自己与妻儿则是在昏昏沉沉中陷入睡眠。
令曼.吉尔伯特.吉米布莱震惊的是，
当他清醒过来又是夜晚，并且那个男人再次出现附近、捂面哭泣。
如此重复重复，
哭声仿佛带有魔力，能让人强制睡上一整天，
可离开家门，又会被对方立即杀害。
“曼的妻子、儿子、女儿先后遭到毒手，
他本人一直极力抵抗哭声影响，乃至发现规律，
哭泣男人出现前会先有乌鸦飞过，
如果抓住这么丁点间隙，冒险冲出家门，方能有一线生机。”
秦诺合上日记本，看向队友，
“很遗憾，
他费尽心机制作的录像带变成传播媒介，
让哭泣男人从随机选择目标，转变为丁点打击，大大加速了里贝特镇沦陷。”
