男人温和蹲在他面前，与他讲了自己小时候做过的错事：顽皮摔坏了姐姐的陶瓷娃娃，辍学惹母亲生气，喜欢上不该喜欢的人……
最后摸着他的头，凝望着他的眼睛，夸他依旧是好孩子，只是做错了事而已，开着车带着他去了小超市，帮他赔了这么多年以来欠的所有钱。
这世上从来没有一个人对他这么好过。
他想要回报男人。
男人却握着他粗糙的手掌，笑意温和，“这是我们两个男人之间的约定。我保证世界上不会有第三个人再知晓。”
后来，男人资助他读了高中，又读了大学、研究生。
他大学期间就不用资助了，可男人还是一如既往地把钱大到银行卡。
读完研究生，他用卡里攒的钱和自己这些年挣的钱，开办了自己公司。
这也才有了去见男人的底气。
他很喜欢成熟、稳重、细腻的男人，经常去找他。
每次谈话也能受到启发。
每次也都会被同学殷勤招待。
时间久了，他明白了什么。
被教养得纯真、善良、可爱的同桌，没有人不喜欢。
曾经的他也是很喜欢的。
或许是为了私心，又或许是出于对同桌的喜爱，他接受了同桌对自己的爱。
他还记得同桌故意在男人面前曝光恋情那一日。
本以为会暴怒的男人，一反常态地宽容，温和把他们叫回家，三人一起做了一顿饭，嘱咐他们两人好好相处，不要辜负彼此。
晚上，还取出所有存款交给了他们两人，让他们自己选择是否离开这座城市重新生活。
男人这般的友善宽仁，总让他觉得不真实。
男人的重病也起在那个暑假。
也是在那个时候，他从恋人母亲的只言片语中拼凑了解到了男人年轻时候的往事。
男人年轻时候，也喜欢上了一个男人，甚至为了对方跳楼。
然而，男人喜欢的人跳楼死掉了，他自己却活了下来。
后来，男人背井离乡来到了这座小城市，与不能生育的女人领养了一个孩子，组建了一个看起来完美的家庭。
男人临死那天，他一个人陪在床前。
他问男人，这一辈子有没有什么遗憾的。
男人面色苍白却仍旧儒雅温和，说：“我想给一个故人打个电话。”
“他是谁呢？”
“我喜欢的人曾经的妻子，我母亲的女儿，我侄子的母亲，我自己的姐姐。”
他被男人这话吓得一愣，男人却转头望向窗外，神色寂寥。
他按照男人给的号码拨了过去，女人接通了，然而他刚说完目的，女人砰地挂断了电话。
男人苦笑着闭上了眼睛，吐出的话语像是蕴藏了一生的苦涩，“她还是没忘啊。”
男人死在了四十五岁。
他亲自给选的墓地，亲自撰写的碑文，亲自选的开得最新鲜的花。
前半生，他遇到的人里没有人比得上男人。余生，他不知道会不会遇到。
但他始终牢牢谨记那个蝉鸣响动的夏天，厨房里食物芳香满溢的下午，男人握着他的手，凝望着他的眼眸，一字一句叮嘱他的话。
男人那天的神色，一如他第一次见到男人时，男人摸着他的头，凝望着他的眼眸，夸他是个好孩子只是做错了事时的温和。
男人嘱咐他，照顾好自己，也照顾好他的儿子，彼此尊重爱护，不要被世俗目光打倒，爱一个人是没错的。
他每每携恋人去男人墓前扫墓，总会想到男人的嘱咐。
他想，那嘱咐里蕴含的大概就是男人大半生以来最遗憾的事吧。
