下班时间。
工人们熙熙攘攘的往外走。
门口的柱子前，一开始站了几个人，随后下班的人潮，像是都陆陆续续发现了什么，回过头后站定了身体，时间仿佛暂停了一般，就连骑车的人，都捏住了刹车，单脚伫立在地面。
本来嬉笑打闹的职工们，脸上的笑容渐渐收敛，眼神中划过一丝迷茫，手指下意识的都捏紧了。
都是轧钢厂的职工，短则数年，长则数十年，厂牌上的名字，已经融入到了血液里。
结果，就在今天，在他们亲眼目睹下，京城红星轧钢厂几个黑色的大字，京城红三个大字都被铲了，星字也只剩下半截的生字。
嘴里叼着烟的一位老师傅，不知道是哪个车间的，搬来了一架木头梯子，人站在上方，正从上到下，把字体一一铲除。
“老庞，这是要做什么呐，是嫌旧了重新刷一遍么？”
站在边上，年龄跟梯子上的师傅差不多的大的一位，此时还有些接受不了，脸上带着硬挤出来的笑容，强迫着自己问道。
梯子上的老师傅，拔出了嘴唇边耷拉的香烟，长叹了一口气，朝下面喊道。
“没了，铲掉后得换招牌了，以后呐，咱京城，就没红星轧钢厂了~！”
这一句话说出来，所有注意到这一幕的人，仿佛被再次解开了穴道，可以动弹了。
一个个有些难以相信，但更像是难以接受，陪伴着他们这么多年的厂子，现在，连名字都没了。
“招牌呢，我瞅瞅，看换啥了~！”
下面的那位，有些踌躇，也有些难受，表情上能明显的看得出来，比较焦急，就像找不到家的孩子，忽然看到了一栋跟家里很像的房子。
梯子上的老师傅摇了摇头，再次猛吸了一口香烟，这才弹飞了烟头，转过身继续铲起了生字。
“木工作坊连夜做呢，没了，都没了，轧钢厂没了，光剩什么787了，老常，回吧，明儿就能看见咯~！”
一个字一个字铲完，门口的柱子上，成光溜溜的，刷上去的字，刷了十几年的字儿，没了，彻底没了。
不光是门柱子上，大门口正上方门楣上的红色大字，红星轧钢总厂，也已经被摘掉了，取而代之的是一个红色的五角星。
很大，很红，很显眼的五角星。
宣传科的人，也正在紧急处理门两边八字墙上的宣传标语，才涂刷上没多久的《工业学大.庆，农业学大.寨》，也已经被重新涂刷掩盖了。
重新写上的红色标语一边为《团结、紧张、严肃、活泼》，另一边为《抓革命、促生产、促工作、促战备》。
明明厂子还是那个厂子，但偏偏在感官中，厂子又不再是当初的那个厂子。
像是换了个门头，换了个标语之后，轧钢厂的里里外外，全都被更换了一遍。
甚至都不用到晚上，厂里人都还没走完。
木工作坊的人，扛着长长的新门牌就从厂里头走了过来，白底黑字写着红星七八七厂几个大字。
趁着梯子还在，木工师傅砸钉子，挂牌子，一气呵成，崭新的门牌，把后面铲落的印记给覆盖上，遮的严严实实。
华灯初上，保卫科换班的人，陆陆续续，都会出来看一看，看一看崭新的厂牌，唏嘘一声。
过一会儿，木工作坊的人，又一前一后的扛了一块门牌，上面是白底红字，上头写着红星787厂材料研究所。
因为字比较多，显的也小了一点，不光是字小，门牌比大门口也小上两号，扛到了研究所门口的柱子上，也挂了上去。
“完活~！”
