双城生活
作者三十三
第一章 天上掉下个儿媳妇
程奕文说，“明天我和陆念，要去领结婚证。”
北京时间晚上七点十三分，天边仍留着几抹红到发烧的晚霞，远处江边的霓虹灯已经闪闪烁烁。程奕文边洗碗边说，跟陆念四目相接。两人嘴角不由自主同时向上一弯，甜蜜蜜地对视着笑了。
要命，人家说小人养到大，总有作反的时候，乖巧听话什么的都是辰光未到；辰光一到，从前有多乖发作起来就有多逆反。程奕文的妈韩英，在餐桌边削水果，手一滑，金果骨碌碌掉下来。
陆念听到声音，赶紧过去帮忙，“阿姨，我来削吧。”
韩英抢在她前面把东西捡起来，“我来我来，你不要弄脏手。”她把那只掉在地上的金果递给儿子。程奕文接过去在自来水下冲了冲，随手塞进自己嘴里。韩英抢也来不及，在他背上敲了记，嗔道，“细菌，吃了肚子痛。”程奕文笑，“不干不净吃了没病。”韩英又敲一记，话里有话地说，“不听老人话，吃亏在眼前。”
陆念说，“阿姨，猕猴桃难削，我们吃的时候自己剥皮吧。”
韩英笑笑，“削好了吃起来舒服。”
陆念背着韩英向程奕文吐吐舌头，从前听说上海人吃刁，没想到刁成这样。猕猴桃才多大，未来婆婆捏着兰花指，小心翼翼削那层薄皮，生怕削多了果肉对不起7元一只的价钱。
她想，幸亏程奕文不像上海人。
程奕文今年26岁，生在长征医院，长在黄浦区。论长相是标准的上海小白脸，178公分，135斤，浓眉大眼，鼻梁高挺，笑起来又有点孩子气。
不过陆念又觉得，准婆婆的讲究也有好处。她和程奕文下午两点的航班，到程家差不多六点。门开后她吃了惊，这就是程奕文的家？地板铮亮，东西摆放得井井有条，准婆婆盘个芭蕾髻，穿米色麻布长裙，小脸双眼皮，年轻漂亮得不像五十岁。
韩英早上接到程奕文短信，说要带女朋友回家。她纳闷了，儿子去北京出差，出门前还绝对是女朋友在天上飘，短短20天，居然直接带回家了？也不晓得吃了什么迷魂药，难道偶发性抽疯也会遗传？
程奕文的爸程进，当年也是眉清目秀、作风正派的好小伙一名。人家说四十不惑，他却在跨入新世纪后来了场第二春的大爆发。开头躲躲掩掩，借口加班出差溜出去。韩英有所察觉，每个周末自家男人不是单位有事，就是朋友聚会。但她认为夫妻之间讲信任，虽然满腹疑问，却接受了程进各种理由。韩英用脚趾头也想不到，人要变心是啥也挡不住的，哪怕一子一女也拦不住他朝外跑的狂热。
韩英不声不响查个明白，摊开来和程进商量。跟外头的断得干干净净，可以既往不咎，继续一家四口幸福的小日子。程进惊慌之下答应了，忏悔懊恼的话没少说，接下来两三个月，很老实地尽丈夫与父亲的责任，但发呆的时间和次数越来越多。终于有天形势如滚滚浦江水，先是一天一夜没回家，打手机不接不回；再是回来了板着脸，闷声不响独进独出。韩英心里有数，她要面子，假如闹到老公单位里，她和程进的脸都没处放，对孩子的影响也不好。估计程进也是拿稳了这条，准备和平演变。
儿子程奕文是半大小伙，母亲让他别管大人的事读好他的书，他照做。女儿程奕琪才十四岁，娇生惯养脾气大，不服气跑去跟外头的闹了一场。程进把账算在韩英头上，回来发火，说不要以为拿女儿出头就可以拉他回来，人在心不在什么的。程奕琪没见过父亲这种嘴脸，又气又惊，瑟瑟发抖。韩英让程奕文带妹妹出去，关起门她跟程进大吵一场，从那天起，离婚的事项上了日程。
世事多变，吹来拆迁风，到正式拆迁足足用了五六年，为了多个人头多份钱，拖到拿着拆迁款，两人才跨进民政局领绿本子。韩英和儿子搬到浦东的新家，从此户口本上户主是她。
房子是韩英知道要拆迁后买的期房，三室两厅。交房后她又要工作，又有里里外外的家务与装修，人瘦了两个圈，直到搬家后才松了口气，像把龌龊事和旧家具都丢在原地了一样痛快，干脆请亲朋好友在饭店聚了聚以志庆贺。
席间推杯换盏好不热闹，韩英高兴下喝得多。程奕琪已经出国念硕士，程奕文扶着母亲回家。他到厨房泡杯茶的功夫，韩英把脸压在沙发背上哭得稀里胡涂。
程奕文见到的母亲，一向能干冷静，这下吓得手足无措。除了心底抱怨父亲不懂得珍惜妈妈外，他发誓以后要么不结婚，要是结婚就一辈子不变。
说过的话都是风吹过的声音，韩英想，既然一辈子不想变，得慎重对待婚姻，哪有刚刚认识20天就结婚的，那叫闪婚。没有相互了解的扎实基础，婚姻能牢吗？
韩英是理智型家长，晓得忠言逆耳，心里的嘀咕一点都没拿到面上。程奕文洗好碗，大家坐下来吃水果时，她才和蔼可亲地问，“你们，怎么认得的？”
刚才韩英一直在观察陆念。天上掉下来的准儿媳，头发没染过，乌黑漆亮一大把。皮肤雪白，唇色嫣红，穿件天蓝色无袖上衣，露出两条膀子，下面牛仔裤看不出牌子，车线歪裤袋不正，时髦倒很时髦，裤脚处的铆钉亮闪闪。
韩英想，北方的年轻女人，像新鲜出笼的大包子，热气腾腾而大众。
程奕文和陆念，想不到、也来不及管别人的想法。他俩对视一眼，笑意像瀑布般溅出来，“说来话长。”
韩英笑得更慈祥了，“讲来听听。”
第二章 喝二锅头的姑娘
据说闪婚最快的速度是一顿饭功夫双方定下终身大事，跟这个相比，程奕文自愧不如。要拿第一印象说话，他想都没想过会跟开口能呛别人个跟斗的北京姑娘结婚。
陆念跟程奕文头回遇上的气氛跟地点不怎么浪漫，是在北京小吃老店馄饨侯。说来也巧，王府井那么多吃东西的店，陆念那天探朋友，出来鬼使神差进了馄饨侯，还在店里为别人跟服务员吵了场架。那人不是程奕文，是位老伯。
程奕文点了馄饨、夹肉烧饼和杏仁豆腐，正吃着呢，后面吵起来了。老伯梗着个脖子， “我跟你说，姑娘，杏仁豆腐不是这么做的，得放樱桃桔子瓣。还有这馄饨，不是这个味。”他还说，“我在广东呆了十年，人家也有成本，可云吞里就是有虾仁。姑娘你别跟我说企业改制，不是这个理。”
穿对襟红上衣的服务员不生气，在老伯压倒性的质问里时不时冒句解释。程奕文听着，觉得她态度好。要搁上海，服务员早恼了，“十块洋钿的小吃，闲话介多做啥啦？”他替服务员委屈，旁边替老伯打抱不平的出来了，“请你们经理来，你态度不好。老人家出门在外，回来尝尝过去的风味，你们做的不行也罢了，态度也不好。”服务员又嘟囔，大意是集中制作的半成品，没办法控制。
打抱不平的噼里啪啦，“打小我住西直门那块，馄饨侯不知吃过多少回。要不是有这点情份在，凭你的服务态度以后别想我们再来。老人家提意见，你听着，别老想着有一句没一句地回。”
程奕文乐了，说话的是年轻女孩，瓜子脸，理直气壮地沉着脸竖着眉，挺娇嫩的模样，没想到火气怪大的。
那就是陆念。陆念见程奕文盯着他们看，那眼神除了好奇还有点说不清的东西，介乎于嘲笑与看热闹之间。看什么看，她冲他说，“您尝尝，这杏仁豆腐能吃吗？我就没见过搁菠萝片的杏仁豆腐，还罐头的。”程奕文心想，不好吃下次不来算了，犯得着吵架吗。跟服务员吵有啥用，胳膊扭不过大腿。但他只是回了个笑容，啥也没说，跟这姑娘吵，吵不过，第二胜之不武。
陆念灭了服务员的申辩，可也架不上人家左一句右一句的我没办法，临走时悻悻地跟程奕文又说，“我劝您别吃了，不-好-吃-。”
嘿，还找场子哪。程奕文想，北京的姑娘挺像萝卜的，外头水嫩，里面生辣。
给她一说再说，他吃杏仁豆腐，怎么吃怎么不是味。夹肉烧饼，饼太硬肉太干；馄饨汤不是骨头炖出来的原汤，馅也不够鲜。同是小吃店，比不过上海的绿波廊，南翔小笼皮薄汁鲜，游客都赞好。
这次出差，他是来受为期三周的培训，想趁机把北京城走个遍。
说实话有点失望，听说奥运会期间关停了不少小厂，可天空仍蒙着层灰。街上建筑的颜色也旧，没什么刚办过国际活动的鲜艳色，挂中科院牌子的建筑平淡得像武宁路上的旧公房。街上的人倒多，不过大部分灰头土脸，哪像上海，港汇广场地铁出口，个个成功街拍的范儿。
这是程奕文第二次来北京，上回在他十岁时。韩英说读万卷书也要行万里路，硬是抽时间带儿子来见识首都。故宫长城玩过，母子俩脚底磨出大泡，回到上海齐齐松口气，总算回来了。尤其韩英，再逛美美六百时激动万分，这才是大城市的购物环境，王府井百货什么的，只好骗骗乡下人。转眼十几年过去，但韩英一直坚信，北京的时髦度永远追不上与时俱进的上海。
程奕文当然不会这么说，但也觉得上海是国际化都市，要比，只好拿香港来比。北京么，就是咿咿呀呀的二胡，透着慢和苍凉，连街边蓬蓬勃勃的国槐，开的花都又小又黄。
既来之则安之，程奕文和一起来培训的同事小黄去吃铜炉火锅。也算在北京，他们特意选有特色的点去。
正吃着，一群女孩子嘻嘻哈哈进来了，小黄坐在向外的位置，马上跟程奕文说，“这几个还行。”他们私下议论，除了新光那地方，简直找不到时代的感觉了。程奕文不喜欢对女孩子评头论足，但既然别人在说，好歹也得看一下以表示我在听，这一看看到陆念了。
今天她似乎是主角，还打扮过，抹的口红颜色特别正，薄棉布衬衫贴在身上。跟在馄饨侯那天大汗衫七分裤不一样，她看上去鲜艳夺目，尤其扬手叫服务员时，指尖颜色跟嘴唇相同，都是那种浓到欲滴的红。
陆念桌上点的是白菜粉丝，手工片好的肉，还有瓶二锅头。
小黄低声笑，“结棍，二锅头！”
程奕文也是一笑，在上海女孩子要喝酒也是喝红酒，倒在杯里，摇摇晃晃，欲喝未喝。
他们盯住别人，又时不时小声议论，女孩子们没多久就察觉了，嘻嘻哈哈地打趣，“他在看你-”“他对你有意思-”“怎么光看不说的-”
小黄来劲了，“喜欢就过去要个联系方式。”
程奕文摇头，天南地北的没可能。
小黄又说，“你不好意思，我帮你去。”他说做就做，也不管程奕文反对，起身走到陆念跟前，“我同伴很注意你，我能帮他要你的联系方式吗？”
陆念压根不记得程奕文的脸方脸圆，光想这两人怎么这么讨厌哇，害她被女友们笑的。既然送上门，她脸一沉梆梆地说，“抱歉，不行。”
小黄吃了闭门羹也不生气，回来和程奕文说，“我代你去要太没诚意，你去你去，不然小姑娘在女伴面前也没有面子。”他起劲地向服务员拿了张纸和笔，“去啊，请她写下来。”
那边看这边动静，起哄更厉害了，“要来了、要来了。”
陆念哭笑不得，一个劲抗议，“别闹了你们。”
程奕文被闹得箭在弦上，“我能要你的联系方式吗？”这事还是平生第一次做，被满桌女孩子亮晶晶的眼看着，他的脸都热了。
打酱油的都说，“给吧-看样子挺老实的。”陆念写下自己的sn地址，把纸片递还给他。程奕文忍不住解释，“我们第二次见面了。”看她瞪着眼茫然的样子，他提醒，“上周末在馄饨侯，王府井那家。”
陆念想起来了，“噢。”旁边哄笑差点把屋顶给抬了，“原来二见-哪！”二见那里拖得特别长，原来-你们早勾搭上啦？
第三章 第三次见面
程奕文没谈过恋爱，但俗语说得好，没吃过猪肉也见过猪跑。从女同学和女同事的眼神里，他知道自己受欢迎的程度。因为这层他更加注意言行，生怕落下轻浮的坏名。然而人非圣贤，腼腆的小程同学，内心偶尔也会有点小得意，花见花开人见人爱之类的。像今天这种，我还记得你却被你忘得一干二净，宛如一盆凉水当头披，程奕文在女孩子的笑声里，窘了。那种说不出的感觉，跟挥出一拍-呃，当着满场观众面-打空了。
结账时程奕文心里微动，让服务员把陆念那桌的单也拿来。他跟小黄说，“今天我来。”小黄笑得意味深长。平时同事之间吃饭都aa，一人买单，买完其他人把自己那份钱交给买单的人。小程年纪轻、冲动，想在年轻姑娘前充大佬的心情他能理解。
程奕文让服务员给女孩子们上瓶橙汁，天热，喝多了二锅头也不好。
他俩出门时，服务员正在上那大瓶橙汁，估计跟她们说了有人买过单的事，女孩子们的笑声差点把屋顶给抬了。
小黄说，“结棍。”他用手肘捅捅程奕文的胳膊，“嗳，说正经的，白相可以，千万别动真格，大家不是一路人，北京的小姑娘来得个疯。”
程奕文反感地想，用得着说到那么严肃吗？而且人家小姑娘好好的，凭啥挨人背后说？小黄这个人，比他先进公司两年，最喜欢在女孩子堆里轧道，转头在男同事面前摆付“我最了解她们”的样子。连带着他开始后悔，刚才一时冲动买了单，也不知道别人怎么想他呢。
程奕文只管自己走，满脸在找地铁入口的表情，装没听见小黄的话。
小黄一把拉住他，“打的。吃饭你来了，叉头我来。”
本来程奕文虽然拿到了陆念的联系方式，但他未必加她；他加了她，陆念也未必选择通过。但命运喜欢开些小小的玩笑，既然让一对风马牛不相及的青年男女相遇，就洒匙盐、拨几星胡椒粉，再加把火，让他俩品尝生活的鲜美后突然醍醐灌顶，油然而生某种“就是他/她了”的感觉。
程奕文跟陆念的第三次相遇，是两人间历史的重要转折点。从那天起，程奕文看陆念怎么看怎么顺眼，陆念对着程奕文怎么对怎么舒服。
事情要从程奕文的糗事说起。他一路应付小黄的调侃，竟把笔记本电脑忘得一干二净，空着手下了车。偏偏小黄故作大方，表示今天的打的是我私人请客，没要车费的发票。
两人在街口小店买了些东西，老北京酸奶，今麦郎方便面。付钱时程奕文如梦初醒，肩上的负担呢？电脑忘拿了！这一急，立马热出一身汗来。
程奕文光记得车的大概颜色，只好挨个出租车公司打去问，想试试能不能找回来。本子是公司的，旧的不值多少钱，关键是里面的资料，要弄丢了没办法交待。
程奕文这边跟猫抓玻璃似的难受，司机电话来了，说他刚发现了，就是不知道怎么找人，正准备明早交公司去，既然联系上，明天一早就给送回来。
程奕文先谢过，又问能不能今晚送回来，重酬。
司机声音里透着不高兴，您看现在都半夜十二点了，我下午四点接的班。您算算到这会我跑多少时间多少路了？年轻人别光想着钱能摆平，社会再变总还讲那么点精神，我们老派人还是守规矩的。明儿一早就给您送回来，误不了事。
一通话说得痛快淋漓，字正腔圆，程奕文夜长梦多的想法给比得特别小。
程奕文没话可说，反而也不愁了。愁也没用，首先要相信人家不会说假话；其次就算真的不还，要怪也只能怪自己粗心。
第二天一大早，酒店前台打电话上来，说有人找。
程奕文匆匆赶下去，大堂里没见到记忆中的中年司机，意外地跟陆念打了个照面。
初夏，晨曦爬在酒店落地玻璃窗上，依稀有小鸟鸣叫。
陆念整把头发盘在脑后，眼睛瞪得滚圆，然后慢慢放缓拉平，伸展为两弯明月，“是你啊-”昨晚出租车司机是她爸。
大早上的陆念让她爸别折腾了，就由她上班前把东西送回去。
听到这里，韩英问，“小陆你妈妈做什么工作？”
陆念答，“我妈妈在7-11做收银。”
韩英仍然和颜悦色地听他们说，晚上等陆念洗澡时把儿子叫进自己房间，很温和地说，“文文，小陆对将来有什么打算？”
母亲的语气有点冷，程奕文听出了其中的不赞同。他的心慢慢沉下去，“妈妈，她已经辞职了，准备在上海找工作。明天一早我们就去领证，她的生活我负责。”
韩英哭笑不得，自家清俊的儿子，没看上身边那么多秀气的女孩子，倒去找个爹是叉头司机、妈是小超市收银的外地人。为了认得才20天的男人，抛下了工作和家乡，韩英对陆念的反感更强了。
但是，人都有昏头的时候，儿子年纪轻，哪怕犯了错也不要紧，还有可能纠正，关键身为家长的她，怎么把他拉出来。韩英告诫自己，不要急不要凶，有话好好说。她摸摸程奕文剪得很短的头发，“去了趟北京晒得黑了，看来玩得很尽兴。既然小陆来了上海，你陪她好好玩，钱不够妈妈这里有，不要太寒酸。但是妈妈要提醒你，未婚前注意收敛，不要因一时热情做以后会后悔的事。”
唉呀，自家的妈妈怎么不了解起自家来了，他是这种人吗？程奕文红着脸嗯嗯几声，反正明天要结婚，他哪会那么急。
