文苍记事之十一 童年

她离开我约莫有五年了。其实我也记不得大概时间，只记得她陪我度过了童年。她是我童年必不可少的伙伴。

她就是我那时的快乐。

至今我还记得她的模样穿着一身白色带绿斑点的衣服，眨巴着一双精致的眼眸。

在她很小的时候，我经常欺负她，听着她的嚎啕，我感觉有一种特别的快意。渐渐地，她长大了，但她仍然时常跟着我的脚步，可若是比起跑步，我已经追不上她了。

那天，我忽然害怕她跟着我了。我拿着带钩的钢丝驱赶她，可我每退一步，她就紧跟一步。

我作势狠狠地要将钢丝扔过去，她吓得退开，我连忙跑。这时候，我手中的钢丝钩钩住了竖在墙旁的金属线，由于向前的冲力，我的右手间被钢丝犁出了两道可怖的伤口，满手是血。我大哭。

我终于学会骑车了。当我第一次骑车上学时，她死死地追着我跑，沿路跑了几千米远。

我很得意，她追不上我了。等到我回过头看她时，她已经扭过头去，留下一个孤单的背影。我盯着她，忽然觉得有些伤感，我不明白这是为什么。

我记得她生过很多孩子，结果都被送到了别人家去，她没有说一句话，默默地把孩子交给大人们处置，仿佛她一点儿都不心疼。

她是很聪明，很有灵性的，有时候，她会在竹林里挖个洞，将排泄物排进去，然后又小心地把土填好，所以她从不随地大小便。

有一次，她遍体鳞伤地回来。在家附近的泊油路上，我看见一群外地小孩拿着石子砸她，她没有叫一声，低着头，看见我了，便抬起头来，无光的眸子中出现了色彩。

我愤怒了，很想出去将那群不懂事的小兔崽子揍一顿，他们难道没发现花从来都不咬人吗？我责怪她乱跑，她还是没有说话，只是看着我，摇着尾巴。

不知从什么时候起，我突然察觉到，花是会皱眉的。有时候我往桌下扔一块骨头，她没有吃，我连番点指示意，她歪着头，还是不吃。她皱着眉，脸上明显有着无奈。

我才懂得，她是那么地不容易。花对我不离不弃，可我却从来没好好对待过她。等我意识到时，她的胃里已经装满了骨头。白花花的，难以下咽的骨头，她真的爱吃吗？她的力量从何而来？只靠骨头？

很多时候，我想骑她，就像骑马一样。她每每都吓得浑身一哆嗦，连忙往前蹿，我往往扑个空。我不高兴地骂她，她没有反驳，仍然皱着眉看着我。

她为什么要皱眉？是因为看出原来的那个我不见了么？

大人们在背负着责任与使命，曾守护着我与花的玩耍，我莫名地感到恐惧，我长大了，找不回以往的甜蜜快乐了，我是否也肩负起了什么责任，使得花与我的距离越来越远了呢？

她死了。